Perempuan Tua yang Tidur di Depan Gereja – Puisi Wail Arrifqi

Semakin larut, orang-orang banyak berlalu lalang

Entah baru pergi atau pulang dari pesta malam

Aku melihat seseorang berjalan sempoyongan

Kepalanya ditumbuhi beberapa kepalangan

Tubuhnya menggendong harapan

Matanya yang nanar tiba-tiba pecah

Tak membentuk pantulan sehabis ditimbun banyak utang.

Ia terus menelusuri sejarah di ingatannya

Masa kanak-kanak yang tiap kali melintas

Terus ia renungi, sebelum usianya tuntas

Baju yang tiap hari basah

Tak sempat ia jemur

Sebab lapar yang mengejar

Menggelegar melebihi bau bangkai ular.

Ia berhenti sejenak

Ingin membuat mimpi sebentar saja

Merebahkan badannya yang kering kerontang

Setelah berjalan menikam kejam panasnya aspal

Lalu ia terlelap depan gereja tua milik negara

Sebelum mimpinya digagalkan oleh denting jam

Dipuncak menara.

Dimanakah ia akan menemukan nasib baik?

Sementara Tuhan disembunyikan dibalik tuan

Yang tak mesti memberikan jaminan panjang.

Jogja 2023