Di Tepi Sungai Toteker – Puisi Wail Arrifqi

Kita menghamba pada alir sungai

Yang mendinginkan seluruh ruh tubuh

Ketika tanah-tanah tak lagi bersikeras

Lepas dari masa yang belum tuntas

Merakit tawa di bawah rimbun pohon beringin

Kita menyelam sampai tak menemukan palung paling dalam

Selain doa-doa yang terus memanjang

Supaya kebahagiaan tak cepat menjadi kenang

Pulang dengan baju basah

Menggenggam banyak luka yang sulit obatnya

Kita sengaja menimbun masa depan

Menyetrikanya, hingga halus tak ada bekas kutukan

Lalu, waktu mengejar kita

Menerobos rimbun tebing, dari jeritan

“Aku tak ingin pulang, sebelum adzan berkumandang”

Kita lupa bahwa kesempurnaan

Adalah kesederhanaan bagi kelaparan

Yang sulit dijangkau oleh ingatan

Sebelum bapak, ibu melayangkan cubitan

Atau sesekali memukul punggung dengan aduh mengerikan.

Jogja 2023